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Allégories du masculin chez Romain Gary
Timo Obergoker

Senior Lecturer in French & 1’Université de Chester.
Travaille sur Romain Gary et la question de la judéité,
s’intéresse aux Etudes Culturelles et Francophones. Auteur
d’un livre sur Romain Gary, Georges Perec et Patrick
Modiano et d’une monographie consacrée a la question des
rapports entre la culture populaire et le colonialisme.

Les Etudes sur la masculinité sont une branche encore
relativement jeune des Etudes du genre. Elles se penchent
sur la question de la représentation et de 1’identité
masculines et, de 1la sorte, favorisent des approches
résolument interdisciplinaires. Romain Gary interrogeait

le fait masculin de diverses maniéres : dans ses textes
fictionnels le masculin est étroitement 1ié & des figures
allégoriques : ainsi dans La Promesse de 1’Aube, Nina

Kacew et Charles de Gaulle forment des parents symboliques
permettant & Gary d’accéder a la francité. Dans La Danse
de Gengis Cohn, Florian représente 1l’homme qui, dans sa
recherche de 1’absolu, tombe en proie aux 1idéologies
fascistes, tandis que le roman Au-delda de cette limite
votre ticket n’est plus valable 1lie 1le déclin de la
puissance a une certaine perte de vitesse de la France
apres les Trente Glorieuses.

Masculinity Studies are a relatively new field within
Gender Studies - they explore representations of maleness
and male identities, thus fostering a radically
interdisciplinary approach. Questions of masculinity are
omnipresent in Romain Gary’s texts, frequently they are
linked to allegorical figures. In La Promesse de 1’Aube,
Charles de Gaulle and Nina Kacew assure a symbolic
parenthood allowing Russia-born Gary to access to his
« certain idea of France ». In La Danse de Gengis Cohn,
Florian, a mass murderer, embodies the man who, in his
quest for the absolute, falls prey to a fascist ideology.
The novel Au-dela de cette limite n’est plus valable links
the decline of male sexual power to the decline of France
after the years of unprecedented economic groth between
1947 and 1975.

Gary (Romain), francité, identité nationale, masculinité
XXe siécle

France

L’apreté du débat en France mais aussi en Allemagne sur la question de savoir s’il
faut ou non introduire des éléments de la théorie du genre dans les programmes
scolaires révéle les angoisses que soulévent les Etudes du genre (pas seulement)
aupres de leurs détracteurs. La gamme des arguments proférés est vaste : abolition
des genres, remise en cause de la famille traditionnelle, démocratisation des méres
porteuses, une éducation qui incite les jeunes a ‘devenir’ homosexuels, plutot que de
se battre pour se plier au modéle familial traditionnel, autant d’arguments et de
raisons pour lesquelles cette approche est rejetée en bloc. Lorsqu’on regarde de plus



prés, il convient de constater néanmoins que les Etudes du genre n’existent pas et
que derriére cette notion générique une multitude d’approches se fait jour. De
provenance nord-américaine (peut étre le vrai probleme est-il 1a ?), elles étaient
initialement associées aux mouvements féministes. En effet, elles affirment que le
sexe biologique ne doit pas coincider inéluctablement avec les attributs, qualités et
normes comportementales que 1’on y associe (sexe culturel). Ce constat, formulé
pour la premiére fois par Judith Butler a donné naissance par la suite a une multitude
d’interrogations. La question de la masculinité est survenue relativement tard.
Certes, Pierre Bourdieu, avec La domination masculine, est le premier a aborder la
question de la masculinité. Or, c’est a la recherche américaine que revient le mérite
d’avoir vraiment conceptualisé les Masculinity Studies et de les avoir établies
comme une branche des Etudes du genre. C’est notamment Todd Reeser qui a su
développer une approche au-dela des stéréotypes dans la mesure ou il envisage la
masculinité comme un concept en mouvement :
Stereotypes of masculinity do not point to a reality: few cowboys act

or dress the way the stereotype suggests. A stereotype of masculinity is

an attempt to stabilize a subjectivity that can never ultimately be

stabilized, to create a brand of masculinity as not in mouvement, and as

such stands as proof of the unstable nature of masculinity. To think about

masculinity as in mouvement, as fluid, necessarily keeps us from

thinking in these culturally sanctioned moulds that do not correspond to

the complexity of masculinity®.

Dans le domaine francais, la notion méme de masculinité qui serait une
traduction du terme anglais généralement accepté de masculinity n’est pas sans
soulever des problémes. En effet, la trés belle histoire (francophone) de Ila
masculinité s’intitule Histoire de la virilité. Dans leur préface les éditeurs, sans trop
s’attarder sur ce choix sémantique qui peut paraitre surprenant, affirment :

La wvirilité est marquée par une tradition immémoriale : non
simplement le masculin, mais sa nature méme, et sa part la plus « noble »
sinon la plus achevée. La wirilité serait vertu, accomplissement. La
virilitas romaine, dont le mot est issu, demeure un modéle avec ses
qualités clairement déclinées : sexuelles, celles du mari « actif »,
puissamment constitué, procréateur, mais aussi pondéré, vigoureux et
retenu, courageux et mesuré. Le vir n’est pas seulement homo, le viril
n’est pas seulement I’homme, il est davantage : idéal de puissance et de
vertu, assurance et maturité, certitude et domination.?

L’ceuvre de Romain Gary se préte particulierement a une analyse sous I’angle de
la masculinité. Tout d’abord, les années 1960 et 1970 connaissent de profondes
modifications quant a la perception de 1’homme. D’abord en raison du contexte
socio-historique : la décolonisation va dépourvoir la France d’une sorte de défouloir
imaginaire hautement sexualisé, 1’« homme structural » vient bouleverser les
anciennes conceptions de la masculinité et dans les usines le concept de 1’ouvrier
« viril » sera peu a peu remplacé par des modéles plus « féminins »*. Par ailleurs, la

masculinité de Romain Gary peut étre analysée a un double niveau : elle s’inscrit

! Todd Reeser, Masculinities in Theory. An Introduction, Chichester/Malden, MA, Willey-
Blachwell, 2010, pp. 171-172.

2 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire de la virilité (t. De 1’ Antiquité
aux Lumiéres), Paris, Le Seuil, 2011, p. 14.

® Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation
au tournant des années 1960, Paris, Flammarion, 2006.



dans une mise en scene de soi (dont I’aventure Ajar représente sans doute la pointe
de I’iceberg) comme homme a femmes et éternel séducteur. En méme temps Romain
Gary interrogeait le masculin de multiples maniéres. Dans ses textes fictionnels, il
s’attachait a présenter des formes alternatives de masculinité, comme
I’homosexualité ou une représentation fort romantique de I’homme (comme dans
Education européenne ou dans Les Cerfs-volants). Dans ces textes un peu moins
fictionnels comme La Nuit sera calme (qui comme on sait n’est pas une interview
mais a été rédigée par Gary de A a Z) il prone une féminisation de la société (qui
demeure, il faut en convenir quelque peu superficielle) :
Je dis simplement qu’il faut donner une chance a la féminité, ce qui

n’a jamais été tenté depuis que I’homme régne sur terre. Si les choix

politiques sont aujourd’hui si difficiles c’est que pour 1’essentiel, toutes

les forces en présence se réclament justement de la force, de la lutte, des

victoires, du poing, de la masculinité en veux-tu en voila. [...] Il y a dans

le monde politique une absence effrayante de mains féminines.

Finalement, les idées c’est dans les mains que ¢a prend corps et forme,

les idées prennent la forme, la douceur ou la brutalité des mains qui leur

donnent corps et il est temps qu’elles soient recueillies par des mains

féminines®.

Dans le méme volume d’ailleurs, Romain Gary s’éléve en faux contre son image
d’« homme a femmes » dans les termes suivants :

Il y a apparemment des personnes qui se fabriquent des fantasmes sur
mon dos, et il y en aussi certains qui veulent me déshonorer, car un
« homme a femmes », c’est de la merde, c’est d’une pauvreté effrayante
et c’est misogyne par-dessus le marché, car tu ne peux pas aimer les
femmes et faire d’elles des articles de consommation. [...] Toute la
notion de succés féminins est rétrograde, réactionnaire et typique de la
place acceptée par la femme pendant des siecles, typique des fausses
valeurs dont elles sont souvent les premiéres victimes et de la trahison
par les femmes de cette authentique valeur de civilisation qui est la
féminité°.

Il faut noter toutefois qu’au-dela de cette mise en scéne grandiloquente chere a
Romain Gary, une profonde interrogation sur la masculinité se fait jour dans ses
textes fictionnels. La question de la masculinité, souvent, est étroitement liée a des
figures allégoriques. Dans La Promesse de I’aube, autour de la figure maternelle,
sorte de Marianne des steppes russes, et de 1’attachement inconditionnel au général
de Gaulle, un profond questionnement autour de la masculinité se fait jour.Dans son
roman bouleversant La Danse de Gengis Cohn, la question du fantasme masculin est
liée a une réflexion sur les fondements profonds du nazisme. Son roman Au-dela de
cette limite, outre une réflexion sur le déclin de la virilité, contient une profonde
interrogation sur la France dans un monde qui commence a se « globaliser ».

Marianne Kacew

Dans I’imaginaire collectif, la France est représentée par une femme figure
maternelle qui veille au bien-étre collectif. Ce phénomeéne semble étre antérieur a la
Marianne, instaurée comme allégorie « officielle » de la France au cours du XIX*®
siecle. L’on peut citer, a titre d’exemple, le poeme « France, mere des arts » de

4 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, « folio », 1974, pp. 91-92.
*> Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard « folio », 1974, pp. 244-245.



Ronsard dans lequel il déplore le silence d’une figure maternelle qui ne répond pas a

ses implorations :
France, meére des  arts, des armes et des lois
Tu m’as nouwri longtemps du lait de ta  mamelle
Ores, comme un  agneau, qui sa  nourrice  appelle
Je remplis de ton nom les antres et les bois®.

Avec I’avénement de la République Marianne sera définitivement instaurée
comme le symbole républicain prédominant’. La France, désormais, en dépit de son
aventure coloniale éminemment virile sera incarnée par une femme dont le physique
d’ailleurs n’est pas dénué de particularités. Comme 1’explique Todd Reeser:

The recurring figure of Marianne, a voluptuous woman who
embodies France and whose breasts are important to her representation
suggests numerous cultural connections between the French nation on
the one hand, and certain supposes traits of women and the female body
on the other®.

Il convient de comprendre cette donnée lourde de sens afin de saisir le sens
allégorique de La Promesse de I’aube. Avec la Marianne, nous 1’avons vu, nous
sommes dans le domaine de 1’allégorie nationale. Si Fredric Jameson affirme dans
son texte désormais classique Third world literature in the era of multinational
capitalism que les textes de la modernité occidentale ne fonctionnent plus comme
des allégories en raison d’une séparation du fait psychologique d’avec le fait social
survenue a la fin du naturalisme, il considere les textes fondateurs de la littérature du
Tiers-Monde comme étant éminemment allégoriques®. Rien ne me parait moins siir,
en effet. Pour ce qui est de la Promesse de I’aube la dimension allégorique est d’une
importance cruciale. J’avais suggéré dans un texte précédent de ne pas lire La
Promesse de I’aube comme une autobiographie dans le sens que Philippe Lejeune
donne a ce terme, mais comme un « roman de francisation » dans lequel Romain
Gary tente de se plier aux exigences d’assimilation d’un pays qui peine a reconnaitre
la diversité comme une valeur ajoutée'. Sans doute convient-il de rappeler la genése
de I’ceuvre. En effet, Kléber Haedens reprocha a Romain Gary de malmener la

langue francaise et sa critique fut acerbe. Comme 1’explique Céline Thier :
En plus d’étre « classé, catalogué, acquis », ce qui dispensait les
professionnels de se pencher vraiment sur [son] ceuvre et de la connaitre,
Gary est attaqué par une critique injustifiée, celle du journaliste Kléber
Haedens déchainant une « tempéte polémique » qui nuira a la célébrité
de l’auteur. Haedens entend fonder un comité pour la défense de la

® Anthologie de la poésie frangaise du XVlIe siécle, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2005.

7 Concernant Marianne et ses métamorphoses, cf. Maurice Agulhon, Les combats de Marianne.
L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 a 1880 ; Paris, Flammarion, 1991 ; Marianne au
pouvoir, L’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 a 1914 ; Marianne, Les métamorphoses
de Marianne. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1914 a nos jours, Paris, Flammarion,
2001.

8 Todd Reeser, Masculinities in Theory. An Introduction, Chichester/Malden, MA, Willey-
Blachwell, 2010, pp. 171-172.

® Fredric Jameson, « Third Word Literature in the Era of multinational capitalism », Social Text,
15, automne 1986, pp. 65-88.

' Timo Obergoker, « Autobiographie et francisation. Le cas de Romain Gary et d’ Albert Cohen »,
dans Magdalena Silvia Mancas, Dagmar Schmelzer, Der espace autobiographique und die
Verhandlung kultureller Identitdt. Einpragmatischer Ort der Autobiographie in den Literaturen der
Romania, Miinchen, Meidenbauer, 2011, pp. 73-88.



langue francaise contre Romain Gary et la revue des arts engage un
grammairien afin de retenir les fautes dans Les Racines du ciel.

Face a ses détracteurs et face a une francité remise en cause, il convenait d’agir.
De la sorte, il élaborait le récit d’une enfance francaise en Europe de I’Est, avec une
mere qui lui avait inculqué tout son amour pour la France. De la sorte, Roman
Kacew était quasiment né francais au fond de la steppe soviétique. Le dilemme
identitaire se trouve ainsi résolu. Dans ce récit, la mére incarne une francité idéale
qui peut en effet étre rapprochée de la Marianne. La mere existe bien évidemment
sous sa forme physique, en méme temps elle s’est faite 1’idéal méme de la III®
République. J’affirmerais volontiers que c’est un principe qu’elle incarne, bien plus
que d’une personne réelle. La possibilité de I’ascension sociale au-dela des
contraintes imposées par la condition sociale, le réve frangais de 1’assimilation par la
langue, la culture et I’école — voici le sens profond qui se cache dans son injonction
désormais classique « Tu seras ! ». En conséquence, la mere peut étre rapprochée
des mémes idéaux que la Marianne. A I’instar de celle de Delacroix, elle guide ses
adeptes vers un but plus noble. Restait le probleme du lieu de naissance. Car en
dépit de toute la francophilie est-européenne, il est fort peu probable que Gary ait
réellement recu 1’éducation francaise qu’il dépeint dans La Promesse. C’est la
notamment qu’intervient le général de Gaulle : dans la mesure ou il considere la
France davantage comme un principe qu’une entité territoriale clairement définie,
n’importe qui finalement peut prendre part a ce « plébiscite quotidien » dont parle
Renan. Car « la vraie France » pendant la Deuxieme Guerre Mondiale ne se situait
pas en France, elle était ailleurs, a Londres et dans les colonies francaises qui
refusaient de se rallier au maréchal Pétain. Puisque la France du général de Gaulle
était alors plus un principe, une certaine idée qu’un territoire distinct, Romain Gary
pouvait facilement faire sien ce mythe pour élaborer son « roman francais ». Quel
rapport avec la masculinité ? L’on peut affirmer, comme le fait Jonathan Barkate
dans ce numéro que Nina Kacew incarne une sorte de Marianne, porteuse des
valeurs de la III° République. De fait, je I’envisagerais davantage comme un narratif
puissant, celle d’une France qui donne toutes ses chances a ses immigrés, a
condition que ceux-ci se plient a ses exigences assimilatrices.Il convient de noter par
ailleurs que le pere de Romain Gary est entouré d’une certaine nébuleuse. Si lui-
méme affirme dans La Nuit sera calme que son pere était I’acteur russe Ivan
Mousjkine, Myriam Anissimov dans sa biographie désormais classique a clairement
montré que le pere de Gary était un pauvre bougre yiddishophone qui s’appelait Arie
Leib-Kacew et qui a, sans aucun doute, été tué par les nazis dans les camps de
concentration'?. L’on peut donc affirmer que de Gaulle tenait lieu d’un pére que
Gary n’a jamais eu, hypothése toutefois rejetée violemment par lui-méme dans La
Nuit sera calme. Eu égard au statut problématique de 1’ceuvre dont la véracité me

Y Céline Thier, La Magie dans I’eceuvre de Romain Gary, Thése de doctorat, Université d’Avignon
et des Pays du Vaucluse, 8 octobre 2012. Disponible en ligne: http:/hal.archives-
ouvertes.fr/docs/00/73/95/21/PDF/These CelineTher.pdf. I’on regardera avec plaisir I’interview de

Romain Gary avec  Pierre  Dumayet a  propos des  Racines du  Ciel :
http://www.ina.fr/video/I05052876/romain-gary-a-propos-de-son-roman-des-racines-du-ciel-

video.html
12 Myriam Anissimov, Romain Gary, ce caméléon, Paris, Gallimard. « folio », 2005.


http://www.ina.fr/video/I05052876/romain-gary-a-propos-de-son-roman-des-racines-du-ciel-video.html
http://www.ina.fr/video/I05052876/romain-gary-a-propos-de-son-roman-des-racines-du-ciel-video.html
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/73/95/21/PDF/These_CelineTher.pdf
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/73/95/21/PDF/These_CelineTher.pdf

parait au moins aussi douteuse que celle de La Promesse de I’aube, 1’affirmation
suivante semble escamoter une vérité plus profonde :
Autrement dit, si je me suis rallié a De Gaulle, c’est parce qu’il était

pour moi I’image du pére héroique que je n’ai jamais eu. On 1’a écrit, je

sais. Seulement ca ne tient pas debout. [...] Parce que enfin, pourquoi

aurais-je attendu 1’age de vingt-sept ans pour me choisir un pére et

pourquoi aurais-je choisi de Gaulle et non pas Staline qui était trés papa-

a-la-mode ? Je n’ai jamais choisi de Gaulle. De Gaulle s’est choisi lui-

méme'?,

On peut affirmer cependant que le général de Gaulle et la mére-Marianne tiennent
lieu en quelque sorte de parents symboliques qui lui transmettent une francité a
laquelle il avait tellement aspiré. L’on peut affirmer cependant que ces deux
parameétres identitaires francité et judéité dans 1’ceuvre de Romain Gary entrent dans
un conflit souvent violent. C’est La Danse de Gengis Cohn qui est son texte sans le
doute le plus violent, et n’en demeure pas moins un des meilleurs textes sur la
Shoah.

La Danse de Gengis Cohn

Ce texte énigmatique', un des plus réussis sur la Shoah, relate 1’histoire d’un
dibbouk : dans la tradition ostjtidisch, il s’agit d’'un mauvais esprit qui investit le
psychisme de son malfaiteur pour le punir. A c6té de ce récit sur les répercussions de
la Shoah dans I’ Allemagne des années 1960 se tisse un récit paralléle, de la plus
haute importance pour le contexte qui nous intéresse. Dans une énigmatique forét
Lily cherche la jouissance sexuelle. A cet effet, Florian tue immédiatement tous les
prétendants qui ne parviennent pas a la faire jouir. De nombreux indicateurs
renvoient au role symbolique de Lily. Au tout début de la deuxiéme partie, Lily
apparait, entourée d’un flux de peintres, de toiles et de sculpteurs :

[...] je vois Lily apparaitre parmi les ruines. Aussitdt, une cascade se
jette a ses pieds, des paons se placent sur les branches des arbres et font
des effets de miniature persane, des chérubins de Raphaél commencent a
froufrouter autour d’elle, des licornes se mettent a gambader, Diirer se
précipite, chapeau bas, s’agenouille et attend une commande, Donizetti

se déchalne, Watteau soigne le charme, Hans Holbein le Jeune étale son
Christ assassiné a ses pieds pour lui donner un air de Vierge [...]".

L’apparition de Lily transforme ainsi ce lieu ambigu qu’est la forét de Geist en un
lieu béni.

D’une ambivalence extraordinaire, symbolisant tantot le Bien tantot le Mal, Lily
incarne tout d’abord Lili Marleen, dans la chanson de Lale Andersen, une épouse de
soldat qui attend en vain son mari parti a la guerre. Cette chanson est devenue
classique depuis I’interprétation de Marlene Dietrich. Par ailleurs, Lily incarne le
sort de la femme, dans une société marquée par 1’idéal du sur-male. Parallélement,
elle représente la femme bourgeoise, imprégnée de culture, qui rompt avec la

3 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, « folio », 1974, p. 17.

4 Ce passage reprend quelques idées que nous avons formulées dans notre thése de doctorat :
Ecritures du non-lieu. Romain Gary, Patrick Modiano, Georges Perec (2¢ édition revue et
augmentée), Frankfurt/Main, Peter Lang, 2014.

' Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, « folio», 1967, p.170. Les
allusions au Musée imaginaire de Malraux sont ici explicites, voir : André Malraux, Le Musée
imaginaire, Paris, Gallimard, « folio essais », 1965.



littérature, la musique et 1’art pour retrouver un besoin anthropologique de base :
I’épanouissement sexuel. Dans un contexte plus ample, elle peut également étre
comparée a 1’Allemagne tout entiére, celle qui cherche un accomplissent possible
sans y parvenir, celle qui a un moment de son histoire et de la plus sombre des
maniéres essaie de retrouver I’absolu dans un monde sécularisé. La religion, ce fut
Hitler avec ses maitres des ténebres, les 1égendes germaniques, les célébrations, les
défilés, les contes, dans un pays en quéte d’un petit absolu, quelque part. Le lecteur
aura décelé I’importance des patronymes dans le texte : Gengis Cohn — Jésus-Christ
— Gengis Khan, Schatz, Hiibsch, Guth: un nom peut en cacher un autre ! Et
effectivement, le nom de Lily peut escamoter une autre dimension de nature
mythologique : on peut I’approcher de Lilith, personnage directement issu de la
mythologie biblique. Elle est mentionnée dans 1’Ancien Testament dans le Livre des

Prophétes, Isaie 34, 14 ou est évoquée la fin proche d’Edom :
la aussi se tapira Lilith,
pour y trouver le calme en compagnie des chats sauvages, des hyénes,
des satyres, de la vipére et des vautours'®.

Le Dictionnaire des mythes littéraires nous fournit des explications tout a fait
intéressantes. Quant a 1’étymologie du mot, un étymon possible ouvre une piste
étonnante. L’origine grecque du terme est en rapport aussi avec les mots « lux »
(latin), « luz » (espagnol), « light » (anglais), « licht » (allemand) » et elle « donne
I’idée de lumiére, ou plus précisément celle de « voir avec une vue percante », « voir
la nuit », « s’affranchir de 1’obscurité » [...] ; or certains textes font intervenir Lilith
dans une recherche initiatique étrange menée par le héros”. » La destruction de
I’8tre humain dans les camps de concentration est liée a la quéte de la jouissance
sexuelle qui est dans le contexte de ce roman curieusement a la femme. Or la
femme, Lily, que son mari ne parvient pas a satisfaire sexuellement, est partie avec
une sorte de sur-male, Florian, qui, lui, commet des meurtres. La question de
I’avénement du nazisme est directement liée a celle de la masculinité. Ici, il rejoint
I’argumentation de Klaus Theleweit qui, dans son texte mémorable,
Mdinnerphantasien, explique 1’avénement des ligues fascistes en Allemagne dans les
années 1920 par un rapport conflictuel a la sexualité et une réaction violente a une
féminité associée au chaos. De la sorte, 1’extréme droite recourt a une matrice
profondément ancrée dans 1’imaginaire collectif qui rapproche le désordre et la
saleté au féminin. Le fascisme serait donc un « coup libérateur » protégeant lui aussi
contre une féminité ressentie comme étant trop proche'®.

D’un déclin I’autre

Il est indéniable que la question de la jouissance et de 1’orgasme se trouvent au
cceur méme de I’identité masculine, en témoigne entre autres la démocratisation du
« Viagra » ces dernieres années. Ne pas/plus pouvoir jouir est per¢u comme un
stigmate majeur et met en danger 1’intégralité de 1’étre masculin. La question de la
jouissance se trouve au cceur méme d’un autre roman de Romain Gary : Au-dela de
cette limite n’est plus valable. L’histoire de ce roman est vite narrée : Jacques

'6 AT, Proph,, Is., 34, 14.

17 “Lilith’, Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Ed. du Rocher, 1997,
p. 959.

'8 Klaus Theleweit, Mdnnerphantasien I & II, Miinchen/Ziirich, Piper, 2002, pp. 358-383.



Rainier est un riche industriel qui vit une relation d’amour extrémement épanouie
avec une fille brésilienne. A la suite d’un entretien avec un ami obsédé par la
question de la puissance sexuelle, lentement mais inévitablement, le doute s’installe
en lui. Il se met de plus en plus fréquemment a douter de sa force virile et de sa
capacité a satisfaire sa jeune amie brésilienne. Ce doute se transforme, au fil du
roman, en un véritable cauchemar : I’angoisse de ne plus jouir devient prophétie
auto-productrice et empéche le personnage d’avoir une approche sereine de la
sexualité. De la sorte, le discours médical du médecin se substitue a un examen
calme de la situation, car, en effet, Jacques n’a jamais connu des problémes
d’érection ou d’orgasme :
Ce n’est pas encore une question d’« arriver a avoir des érections »,

docteur. J’ai des érections, c’est tout.

— Quelle fréquence ? Vos douleurs viennent d’un abus mécanique. Vos

mugqueuses sont esquintées. Vous comprenez, cher Monsieur, tant que la

quantité du sperme et de liquide prostatique est abondante, les choses se

passent normalement, mais a partir d’'un certain dge on remarque la

diminution de la quantité évacuée, souvent méme une absence totale de

sperme®,

Il y 1a le sens premier de ce roman, le doute et I’angoisse qui s’installent dans un
homme sexagénaire. De la sorte, la question de la sexualité est omniprésente. Il me
semble cependant qu’il y a un deuxiéme niveau de lecture qui se greffe sur le
premier.

En effet, I’entreprise de Jacques est en pleine dégringolade et ne survivra —
provisoirement — que grace a un crédit d’'une banque américaine bienveillante. De la
sorte, de nombreux passages dans le texte sont consacrés au déclin de I’économie
francaise et au détriment de I’ Amérique triomphante. (« Les Frangais ne font plus le
poids [...]. C’est pas parmi les Francais qu’on trouvera un challenger », p. 30). A ce
discours décliniste s’ajoute un détail important : Jacques envisage de vendre son
entreprise a un concurrent allemand, fait d’autant plus douloureux qu’il a participé a

la libération de Paris que son concurrent allemand appelle la bataille de Paris.
— Je crois que mnous nous sommes déja rencontrés.

- Ah, j’avoue que....
— Vous avez pris part a la bataille de Paris ? Il ne disait pas « libération »
mais bataille.

Nous parlions anglais.

- J’ai vu ca dans votre dossier.

In your file...
- En effet.

1l parut amusé derriére ses lunettes™.

Il est bien évidemment problématique de dresser un paralléle entre le personnage
et le narrateur. Or, pour un Compagnon de la Libération (dont la germanophilie
parait d’ailleurs assez limitée) la nationalité allemande (en plus du peu de sympathie
que dégage ce personnage) semble jouer un certain role. Qui plus est, la question de
langue ne doit pas étre sous-estimée. Il y a chez Romain Gary tout un art de la
phrase laconique dont le sens primaire en cache un autre. De la sorte, le fait que

!9 Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 52.

» Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 86.



« nous parlions anglais » avec le concurrent allemand, qui, de surcroit porte le nom
assez caricatural de Kleindienst (ce que !’on pourrait traduire, de maniére
approximative, par petit service) le rend d’autant plus ignare qu’il a participé a la
bataille ayant conduit a la libération de Paris, ce qui apparemment n’a pas laissé de
traces dans ses us linguistiques.

Ainsi, ce discours autour du déclin de la puissance sexuelle est directement lié a
la crise de 1’économie francaise, on pourrait méme jusqu’a dire a une crise de la
francité. Voila que le médecin consulté pour des douleurs au pénis apres
I’éjaculation affirme : « Au fond, vous faites partie de la vieille génération de
Frangais qui croyait encore a la vertu de I’effort.! ». Le lien qui s’établit entre la
crise de la virilité et la crise de la francité est d’autant plus intéressant que le texte a
paru en 1975. Sa parution coincide avec la fin des Trente Glorieuses, qui, elles, sont
une sorte de réalisation du réve gaullien : croissance économique, renforcement de
la production nationale, apothéose de I’indépendance de la France. Etant donné que
C’est la crise pétroliere qui a eu raison des Trente Glorieuses, il n’est ainsi guére
étonnant que la question énergétique, au cceur du débat a 1’époque, soit trés présente
dans le roman également : « Le pétrole comme sine qua non d’une civilisation, tu te
rends compte ? Toutes nos sources d’énergie sont chez les autres. C’est
I’épuisement™. » La notion d’épuisement peut étre comprise dans ses deux
acceptions : épuisement des ressources naturelles mais aussi fatigue. La France est
fatiguée d’étre elle-méme et son économie trop « vieille France » est en passe d’étre
rachetée par des concurrents étrangers. Lorsque Gary envisage le déclin de la
France, il recourt a tout un vocabulaire anglicisant, mettant en évidence le
dynamisme du monde des affaires dans I’espace anglo-saxon.

Le déclin physique et sexuel du protagoniste est a plusieurs reprises associé a la
chute de I’Empire romain. Sans vouloir trop forcer le trait, I’on est en droit de se
demander dans quelle mesure cela s’applique, du moins en partie, a la France.
Certes, 1’interprétation est sans doute influencée par Jérome Ferrari et son Sermon
sur la chute de Rome, roman allégorique sur la France dans la mondialisation et Prix
Goncourt 2012. Il convient de noter égalementque le discours colonial ressuscite la
matrice de I’Empire romain de maintes maniéres différentes dans ce que 1’on
pourrait nommer une translatio Imperii. Habilement, le recours a I’Empire romain
fait allusion a une gloire défunte. Ainsi le maréchal Lyautey s’exprime en termes

suivants sur les liens entre la France coloniale et Rome

Défendre ou étendre la civilisation, c’est travailler pour I’Occident, et
nous, Francais, nous savons autant, sinon mieux que personne, ce que
I’Occident doit a Rome. En Rome, nous saluons non seulement la noble
terre italienne, mais le génie universel par qui, aprés Athénes, I’Humanité
a progressé. Nous saluons tous ceux qui, formés par le génie de la Rome
antique, de la Rome chrétienne et de I’Italie de la Renaissance, ont
travaillé — et combien d’entre eux aux colonies ! — pour la civilisation.
C’est a Rome que nous devons cette conception, qui m’est chére entre
toutes, du régime du protectorat, cette grande lecon de tolérance, de
respect des traditions, des coutumes, des langues et méme du maintien de

2! Romain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 58.

2 Romain Gary, Au-delda de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 82.



leur régime propre chez tant de peuples associés successivement a
I’Empire®.

Certes, il convient de ne pas surestimer I’importance de cette « chute de I’Empire
romain ». Au vu toutefois du fin réseau qui se tisse autour du déclin de I’Empire
francais, cette citation semble prendre toute son importance.

Il va de soi que le texte est de prime abord un roman sur le déclin de la puissance
masculine, en filigrane toutefois se fait jour un questionnement lié au déclin de la
France dans une crise économique dont I’issue cimentera 1’ascension des Etats-Unis
et la perte d’influence de la France sur la scéne internationale.

En guise de conclusion

Comme on I’a vu, les Etudes sur la masculinité sont une branche encore
relativement jeune des Etudes du genre qui de plus en plus se présentent comme un
laboratoire jouant avec une multitude d’approches et de théoremes.

Dans I’ceuvre garyenne la question de la masculinité est présente de diverses
manieres ; il est intéressant, en effet, d’observer qu’une trajectoire individuelle est
liée a un questionnement d’ordre collectif, un homme (dans le sens d’un étre
masculin) incarne un questionnement qui touche des entités plus larges : dans deux
des trois textes, c’est de la France qu’il est question, représentée, dans le cas de La
Promesse de I’aube, par des parents symboliques, Nina Kacew qui s’apparente a la
Marianne et un pere symbolique, Charles de Gaulle.

Quant a La Danse de Gengis Cohn, 1’étre masculin, Florian, incarne la violence
masculine qui a conduit a la guerre, au nazisme et a la Shoah. Tuant tous ceux qui ne
parviennent pas a satisfaire Lily, autour de laquelle un vaste champ sémantique se
fait jour, Florian cherche a satisfaire les besoins d’une humanité dans une recherche,
d’emblée vaine, de 1’absolu. Il rejoint ainsi a maints égards la pensée de Klaus
Theweleit, parachevée par la suite par les Masculinity Studies.

Lorsque dans les années 1970, la crise pétroliére frappe de plein fouet la France,
Romain Gary publie Au-dela de cette limite votre billet n’est plus valable. Ce qui se
présente, de prime abord, comme un texte sur le déclin (purement imaginaire) de la
puissance masculine, est aussi un texte qui questionne le role de la France,
notamment de 1’économie francaise dans un monde globalisé. Une fois de plus, une
trajectoire individuelle est liée a un vaste ensemble de phénomenes que cette méme
trajectoire est censée représenter de maniere condensée.

Nous avons dii nous circonscrire a une étude succincte de certains textes. Il
semble cependant que cette approche s’avére fructueuse pour de nombreuses études
a venir: P’aventure Ajar, des textes comme Gros-Cdlin apparaissent dans une
lumiére tout & fait nouvelle si on les examine sous I’angle des Etudes sur la
masculinité, de méme que des textes comme Europa ou La Téte coupable. Car cet
auteur « au pluriel » mérite bien des approches plurielles aussi.

On est en droit de se demander, ainsi, quel est le role qui revient a 1’allégorie
nationale et dans quelle mesure celle-ci serait vraiment « morte » avec 1’avénement
de la modernité, comme I’affirme Jameson dans son texte désormais classique. Il me
semble 1égitime en effet de parler d’une exception francaise quant a la question de la
« francité » au sein du texte littéraire. Le narratif d’un ensemble national homogene

2 Guide officiel de L’Exposition Coloniale de 1931, 2.



requiert a mon sens, plus d’appui « allégorique » que dans d’autres nations. Qui plus
est, le genre joue un réle d’envergure dans ces allégories : la puissance est liée a
I’homme, tandis que [I’élévation de 1’homme au-dessus de Ilui-méme est
éminemment féminine. A une époque ol I’identité francaise est en pleine
redéfinition, gageons que la question de 1’allégorie a encore de beaux jours devant
elle. Et que le genre y joue un rdle de premier ordre.
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