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Allégories du masculin chez Romain Gary 

Timo Obergöker 

Senior  Lecturer  in  French  à  l’Université  de  Chester.
Travaille sur Romain Gary et la question de la judéité,
s’intéresse aux Études Culturelles et Francophones. Auteur
d’un  livre  sur  Romain  Gary,  Georges  Perec  et  Patrick
Modiano et d’une monographie consacrée à la question des
rapports entre la culture populaire et le colonialisme.

Les  Études  sur  la  masculinité  sont  une  branche  encore
relativement jeune des Études du genre. Elles se penchent
sur  la  question  de  la  représentation  et  de  l’identité
masculines  et,  de  la  sorte,  favorisent  des  approches
résolument  interdisciplinaires.  Romain  Gary  interrogeait
le fait masculin de diverses manières : dans ses textes
fictionnels le masculin est étroitement lié à des figures
allégoriques :  ainsi  dans  La  Promesse  de  l’Aube,  Nina
Kacew et Charles de Gaulle forment des parents symboliques
permettant à Gary d’accéder à la francité. Dans La Danse
de Gengis Cohn, Florian représente l’homme qui, dans sa
recherche  de  l’absolu,  tombe  en  proie  aux  idéologies
fascistes, tandis que le roman Au-delà de cette limite
votre  ticket  n’est  plus  valable  lie  le  déclin  de  la
puissance à une certaine perte de vitesse de la France
après les Trente Glorieuses. 

Masculinity  Studies  are  a  relatively  new  field  within
Gender Studies – they explore representations of maleness
and  male  identities,  thus  fostering  a  radically
interdisciplinary approach. Questions of masculinity are
omnipresent in Romain Gary’s texts, frequently they are
linked to allegorical figures. In  La Promesse de l’Aube,
Charles  de  Gaulle  and  Nina  Kacew  assure  a  symbolic
parenthood  allowing  Russia-born  Gary  to  access  to  his
« certain idea of France ». In  La Danse de Gengis Cohn,
Florian, a mass murderer, embodies the man who, in his
quest for the absolute, falls prey to a fascist ideology.
The novel Au-delà de cette limite n’est plus valable links
the decline of male sexual power to the decline of France
after the years of unprecedented economic groth between
1947 and 1975. 

Gary (Romain), francité, identité nationale, masculinité 

XXe siècle

France

L’âpreté du débat en France mais aussi en Allemagne sur la question de savoir s’il
faut ou non introduire des éléments de la théorie du genre dans les programmes
scolaires  révèle les angoisses que soulèvent les Études du genre (pas seulement)
auprès de leurs détracteurs. La gamme des arguments proférés est vaste : abolition
des genres, remise en cause de la famille traditionnelle, démocratisation des mères
porteuses, une éducation qui incite les jeunes à ‘devenir’ homosexuels, plutôt que de
se battre  pour  se plier  au modèle  familial  traditionnel,  autant  d’arguments  et  de
raisons pour lesquelles cette approche est rejetée en bloc. Lorsqu’on regarde de plus



près, il convient de constater néanmoins que les Études du genre n’existent pas et
que  derrière  cette  notion  générique  une  multitude  d’approches  se  fait  jour.  De
provenance  nord-américaine  (peut  être  le  vrai  problème est-il  là ?),  elles  étaient
initialement associées aux mouvements féministes. En effet, elles affirment que le
sexe biologique ne doit pas coïncider inéluctablement avec les attributs, qualités et
normes comportementales que l’on y associe (sexe culturel).  Ce constat,  formulé
pour la première fois par Judith Butler a donné naissance par la suite à une multitude
d’interrogations.  La  question  de  la  masculinité  est  survenue  relativement  tard.
Certes, Pierre Bourdieu, avec La domination masculine, est le premier à aborder la
question de la masculinité. Or, c’est à la recherche américaine que revient le mérite
d’avoir  vraiment  conceptualisé  les  Masculinity  Studies et  de  les  avoir  établies
comme une branche des Études du genre. C’est notamment Todd Reeser qui a su
développer une approche au-delà des stéréotypes dans la mesure où il envisage la
masculinité comme un concept en mouvement : 

Stereotypes of masculinity do not point to a reality: few cowboys act
or dress the way the stereotype suggests. A stereotype of masculinity is
an  attempt  to  stabilize  a  subjectivity  that  can  never  ultimately  be
stabilized, to create a brand of masculinity as not in mouvement, and as
such stands as proof of the unstable nature of masculinity. To think about
masculinity  as  in  mouvement,  as  fluid,  necessarily  keeps  us  from
thinking in these culturally sanctioned moulds that do not correspond to
the complexity of masculinity1. 

Dans  le  domaine  français,  la  notion  même  de  masculinité  qui  serait  une
traduction  du  terme  anglais  généralement  accepté  de  masculinity n’est  pas  sans
soulever  des  problèmes.  En  effet,  la  très  belle  histoire  (francophone)  de  la
masculinité s’intitule Histoire de la virilité. Dans leur préface les éditeurs, sans trop
s’attarder sur ce choix sémantique qui peut paraître surprenant, affirment : 

La  virilité  est  marquée  par  une  tradition  immémoriale :  non
simplement le masculin, mais sa nature même, et sa part la plus « noble »
sinon  la  plus  achevée.  La  virilité  serait  vertu,  accomplissement.  La
virilitas romaine,  dont  le  mot  est  issu,  demeure  un  modèle  avec  ses
qualités  clairement  déclinées :  sexuelles,  celles  du  mari  « actif »,
puissamment  constitué,  procréateur,  mais  aussi  pondéré,  vigoureux  et
retenu, courageux et mesuré. Le  vir n’est pas seulement  homo, le viril
n’est pas seulement l’homme, il est davantage : idéal de puissance et de
vertu, assurance et maturité, certitude et domination.2

L’œuvre de Romain Gary se prête particulièrement à une analyse sous l’angle de
la  masculinité.  Tout  d’abord,  les  années  1960 et  1970 connaissent  de  profondes
modifications  quant  à  la  perception  de l’homme.  D’abord en  raison du contexte
socio-historique : la décolonisation va dépourvoir la France d’une sorte de défouloir
imaginaire  hautement  sexualisé,  l’« homme  structural »  vient  bouleverser  les
anciennes conceptions de la masculinité et dans les usines le concept de l’ouvrier
« viril » sera peu à peu remplacé par des modèles plus « féminins »3. Par ailleurs, la
masculinité de Romain Gary peut être analysée à un double niveau : elle s’inscrit

1 Todd  Reeser,  Masculinities  in  Theory.  An  Introduction,  Chichester/Malden,  MA,  Willey-
Blachwell, 2010, pp. 171-172. 

2 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire de la virilité (t. De l’Antiquité
aux Lumières), Paris, Le Seuil, 2011, p. 14. 

3 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation
au tournant des années 1960, Paris, Flammarion, 2006. 



dans une mise en scène de soi (dont l’aventure Ajar représente sans doute la pointe
de l’iceberg) comme homme à femmes et éternel séducteur. En même temps Romain
Gary interrogeait le masculin de multiples manières. Dans ses textes fictionnels, il
s’attachait  à  présenter  des  formes  alternatives  de  masculinité,  comme
l’homosexualité ou une représentation fort  romantique de l’homme (comme dans
Éducation européenne ou dans  Les Cerfs-volants). Dans ces textes un peu moins
fictionnels comme La Nuit sera calme (qui comme on sait n’est pas une interview
mais a été rédigée par Gary de A à Z) il prône une féminisation de la société (qui
demeure, il faut en convenir quelque peu superficielle) : 

Je dis simplement qu’il faut donner une chance à la féminité, ce qui
n’a jamais été tenté depuis que l’homme règne sur terre.  Si les choix
politiques sont aujourd’hui si difficiles c’est que pour l’essentiel, toutes
les forces en présence se réclament justement de la force, de la lutte, des
victoires, du poing, de la masculinité en veux-tu en voilà. […] Il y a dans
le  monde  politique  une  absence  effrayante  de  mains  féminines.
Finalement, les idées c’est dans les mains que ça prend corps et forme,
les idées prennent la forme, la douceur ou la brutalité des mains qui leur
donnent corps et  il  est temps qu’elles soient recueillies  par des mains
féminines4.

Dans le même volume d’ailleurs, Romain Gary s’élève en faux contre son image
d’« homme à femmes » dans les termes suivants : 

Il y a apparemment des personnes qui se fabriquent des fantasmes sur
mon dos,  et  il  y  en aussi  certains  qui  veulent  me déshonorer,  car  un
« homme à femmes », c’est de la merde, c’est d’une pauvreté effrayante
et  c’est  misogyne par-dessus le marché,  car  tu ne peux pas aimer les
femmes  et  faire  d’elles  des  articles  de  consommation.  […]  Toute  la
notion de succès féminins est rétrograde, réactionnaire et typique de la
place  acceptée  par  la  femme pendant  des  siècles,  typique  des  fausses
valeurs dont elles sont souvent les premières victimes et de la trahison
par  les  femmes  de  cette  authentique  valeur  de  civilisation  qui  est  la
féminité5.

Il faut noter toutefois qu’au-delà de cette mise en scène grandiloquente chère à
Romain Gary,  une profonde interrogation sur la masculinité se fait  jour dans ses
textes fictionnels. La question de la masculinité, souvent, est étroitement liée à des
figures allégoriques. Dans  La Promesse de l’aube, autour de la figure maternelle,
sorte de Marianne des steppes russes, et de l’attachement inconditionnel au général
de Gaulle, un profond questionnement autour de la masculinité se fait jour.Dans son
roman bouleversant La Danse de Gengis Cohn, la question du fantasme masculin est
liée à une réflexion sur les fondements profonds du nazisme. Son roman Au-delà de
cette limite, outre une réflexion sur le déclin de la virilité,  contient une profonde
interrogation sur la France dans un monde qui commence à se « globaliser ». 

Marianne Kacew
Dans  l’imaginaire  collectif,  la  France  est  représentée  par  une  femme  figure

maternelle qui veille au bien-être collectif. Ce phénomène semble être antérieur à la
Marianne, instaurée comme allégorie « officielle » de la France au cours du XIXe

siècle.  L’on peut  citer,  à titre  d’exemple,  le  poème « France,  mère  des  arts » de

4 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, « folio », 1974, pp. 91-92.
5 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard « folio », 1974, pp.  244-245. 



Ronsard dans lequel il déplore le silence d’une figure maternelle qui ne répond pas à
ses implorations : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois
Tu  m’as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle
Ores,  comme  un  agneau,  qui  sa  nourrice  appelle
Je remplis de ton nom les antres et les bois6.

Avec  l’avènement  de  la  République  Marianne  sera  définitivement  instaurée
comme le symbole républicain prédominant7. La France, désormais, en dépit de son
aventure coloniale éminemment virile sera incarnée par une femme dont le physique
d’ailleurs n’est pas dénué de particularités. Comme l’explique Todd Reeser: 

The  recurring  figure  of  Marianne,  a  voluptuous  woman  who
embodies France and whose breasts are important to her representation
suggests  numerous cultural  connections between the French  nation on
the one hand, and certain supposes traits of women and the female body
on the other8.

Il  convient  de  comprendre  cette  donnée lourde  de sens  afin  de  saisir  le  sens
allégorique de  La Promesse de l’aube.  Avec la Marianne,  nous l’avons vu,  nous
sommes dans le domaine de l’allégorie nationale. Si Fredric Jameson affirme dans
son texte  désormais  classique  Third  world  literature  in  the  era  of  multinational
capitalism que les textes de la modernité occidentale ne fonctionnent plus comme
des allégories en raison d’une séparation du fait psychologique d’avec le fait social
survenue à la fin du naturalisme, il considère les textes fondateurs de la littérature du
Tiers-Monde comme étant éminemment allégoriques9. Rien ne me paraît moins sûr,
en effet. Pour ce qui est de la Promesse de l’aube la dimension allégorique est d’une
importance  cruciale.  J’avais  suggéré  dans  un  texte  précédent  de  ne  pas  lire  La
Promesse de l’aube comme une autobiographie dans le sens que Philippe Lejeune
donne à ce terme, mais comme un « roman de francisation » dans lequel Romain
Gary tente de se plier aux exigences d’assimilation d’un pays qui peine à reconnaître
la diversité comme une valeur ajoutée10. Sans doute convient-il de rappeler la genèse
de l’œuvre.  En effet,  Kléber  Haedens reprocha  à Romain  Gary de  malmener  la
langue française et sa critique fut acerbe. Comme l’explique Céline Thier : 

En  plus  d’être  « classé,  catalogué,  acquis »,  ce  qui  dispensait  les
professionnels de se pencher vraiment sur [son] œuvre et de la connaître,
Gary est attaqué par une critique injustifiée, celle du journaliste Kléber
Haedens déchaînant une « tempête polémique » qui nuira à la célébrité
de  l’auteur.  Haedens  entend  fonder  un  comité  pour  la  défense  de  la

6 Anthologie de la poésie française du XVIe siècle, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2005. 
7 Concernant Marianne et ses métamorphoses, cf. Maurice Agulhon,  Les combats de Marianne.

L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880 ; Paris, Flammarion, 1991 ; Marianne au
pouvoir, L’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914 ; Marianne, Les métamorphoses
de Marianne. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1914 à nos jours, Paris, Flammarion,
2001. 

8 Todd  Reeser,  Masculinities  in  Theory.  An  Introduction,  Chichester/Malden,  MA,  Willey-
Blachwell, 2010, pp. 171-172. 

9 Fredric Jameson, « Third Word Literature in the Era of multinational capitalism »,  Social Text,
15, automne 1986, pp. 65-88. 

10 Timo Obergöker, « Autobiographie et francisation. Le cas de Romain Gary et d’Albert Cohen »,
dans  Magdalena  Silvia  Mancas,  Dagmar  Schmelzer, Der espace  autobiographique  und  die
Verhandlung kultureller Identität.  Einpragmatischer Ort der Autobiographie in den Literaturen der
Romania, München, Meidenbauer, 2011, pp. 73-88.



langue  française  contre  Romain  Gary  et  la  revue  des  arts  engage  un
grammairien afin de retenir les fautes dans Les Racines du ciel11.

Face à ses détracteurs et face à une francité remise en cause, il convenait d’agir.
De la sorte, il élaborait le récit d’une enfance française en Europe de l’Est, avec une
mère  qui lui  avait  inculqué tout  son amour  pour  la  France.  De la  sorte,  Roman
Kacew était  quasiment  né français  au fond de la  steppe soviétique.  Le dilemme
identitaire se trouve ainsi résolu. Dans ce récit, la mère incarne une francité idéale
qui peut en effet être rapprochée de la Marianne. La mère existe bien évidemment
sous sa forme physique,  en  même temps  elle  s’est  faite  l’idéal  même de  la  IIIe

République. J’affirmerais volontiers que c’est un principe qu’elle incarne, bien plus
que  d’une  personne  réelle.  La  possibilité  de  l’ascension  sociale  au-delà  des
contraintes imposées par la condition sociale, le rêve français de l’assimilation par la
langue, la culture et l’école – voici le sens profond qui se cache dans son injonction
désormais classique « Tu seras ! ». En conséquence, la mère peut être rapprochée
des mêmes idéaux que la Marianne. À l’instar de celle de Delacroix, elle guide ses
adeptes vers un but plus noble. Restait  le problème du lieu de naissance. Car en
dépit de toute la francophilie est-européenne, il est fort peu probable que Gary ait
réellement  reçu  l’éducation  française  qu’il  dépeint  dans  La  Promesse. C’est  là
notamment qu’intervient le général de Gaulle : dans la mesure où il considère la
France davantage comme un principe qu’une entité territoriale clairement définie,
n’importe qui finalement peut prendre part à ce « plébiscite quotidien » dont parle
Renan. Car « la vraie France » pendant la Deuxième Guerre Mondiale ne se situait
pas  en  France,  elle  était  ailleurs,  à  Londres  et  dans  les  colonies  françaises  qui
refusaient de se rallier au maréchal Pétain. Puisque la France du général de Gaulle
était alors plus un principe, une certaine idée qu’un territoire distinct, Romain Gary
pouvait facilement faire sien ce mythe pour élaborer son « roman français ». Quel
rapport avec la masculinité ? L’on peut affirmer,  comme le fait  Jonathan Barkate
dans  ce  numéro  que  Nina  Kacew  incarne  une  sorte  de  Marianne,  porteuse  des
valeurs de la IIIe République. De fait, je l’envisagerais davantage comme un narratif
puissant,  celle  d’une  France  qui  donne  toutes  ses  chances  à  ses  immigrés,  à
condition que ceux-ci se plient à ses exigences assimilatrices.Il convient de noter par
ailleurs que le père de Romain Gary est entouré d’une certaine nébuleuse. Si lui-
même  affirme  dans  La  Nuit  sera  calme que  son  père  était  l’acteur  russe  Ivan
Mousjkine, Myriam Anissimov dans sa biographie désormais classique a clairement
montré que le père de Gary était un pauvre bougre yiddishophone qui s’appelait Arie
Leib-Kacew et  qui a,  sans aucun doute,  été  tué par les nazis  dans les  camps de
concentration12.  L’on peut donc affirmer que de Gaulle tenait  lieu d’un père que
Gary n’a jamais eu, hypothèse toutefois rejetée violemment par lui-même dans La
Nuit sera calme. Eu égard au statut problématique de l’œuvre dont la véracité me

11 Céline Thier, La Magie dans l’œuvre de Romain Gary, Thèse de doctorat, Université d’Avignon
et  des  Pays  du  Vaucluse,  8  octobre  2012.  Disponible  en  ligne :  http://hal.archives-
ouvertes.fr/docs/00/73/95/21/PDF/These_CelineTher.pdf. L’on regardera avec plaisir l’interview de
Romain  Gary  avec  Pierre  Dumayet  à  propos  des  Racines  du  Ciel :
http://www.ina.fr/video/I05052876/romain-gary-a-propos-de-son-roman-des-racines-du-ciel-
video.html

12 Myriam Anissimov, Romain Gary, ce caméléon, Paris, Gallimard. « folio », 2005. 

http://www.ina.fr/video/I05052876/romain-gary-a-propos-de-son-roman-des-racines-du-ciel-video.html
http://www.ina.fr/video/I05052876/romain-gary-a-propos-de-son-roman-des-racines-du-ciel-video.html
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/73/95/21/PDF/These_CelineTher.pdf
http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/73/95/21/PDF/These_CelineTher.pdf


paraît au moins aussi douteuse que celle de  La Promesse de l’aube, l’affirmation
suivante semble escamoter une vérité plus profonde : 

Autrement dit, si je me suis rallié à De Gaulle, c’est parce qu’il était
pour moi l’image du père héroïque que je n’ai jamais eu. On l’a écrit, je
sais. Seulement ça ne tient pas debout. […] Parce que enfin, pourquoi
aurais-je  attendu  l’âge  de  vingt-sept  ans  pour  me  choisir  un  père  et
pourquoi aurais-je choisi de Gaulle et non pas Staline qui était très papa-
à-la-mode ? Je n’ai jamais choisi de Gaulle. De Gaulle s’est choisi lui-
même13.

On peut affirmer cependant que le général de Gaulle et la mère-Marianne tiennent
lieu  en quelque sorte  de parents  symboliques  qui  lui  transmettent  une francité  à
laquelle  il  avait  tellement  aspiré.  L’on  peut  affirmer  cependant  que  ces  deux
paramètres identitaires francité et judéité dans l’œuvre de Romain Gary entrent dans
un conflit souvent violent. C’est La Danse de Gengis Cohn qui est son texte sans le
doute  le  plus  violent,  et  n’en  demeure  pas  moins  un des  meilleurs  textes  sur  la
Shoah. 

La Danse de Gengis Cohn
Ce texte énigmatique14,  un des plus réussis sur la Shoah, relate l’histoire d’un

dibbouk : dans la tradition  ostjüdisch, il  s’agit  d’un mauvais esprit qui investit  le
psychisme de son malfaiteur pour le punir. À côté de ce récit sur les répercussions de
la Shoah dans l’Allemagne des années 1960 se tisse un récit parallèle, de la plus
haute importance pour le contexte qui nous intéresse. Dans une énigmatique forêt
Lily cherche la jouissance sexuelle. À cet effet, Florian tue immédiatement tous les
prétendants  qui  ne  parviennent  pas  à  la  faire  jouir.  De  nombreux  indicateurs
renvoient  au rôle symbolique de Lily.  Au tout début de la deuxième partie,  Lily
apparaît, entourée d’un flux de peintres, de toiles et de sculpteurs :

[...] je vois Lily apparaître parmi les ruines. Aussitôt, une cascade se
jette à ses pieds, des paons se placent sur les branches des arbres et font
des effets de miniature persane, des chérubins de Raphaël commencent à
froufrouter autour d’elle, des licornes se mettent à gambader, Dürer se
précipite, chapeau bas, s’agenouille et attend une commande, Donizetti
se déchaîne, Watteau soigne le charme, Hans Holbein le Jeune étale son
Christ assassiné à ses pieds pour lui donner un air de Vierge [...]15.

L’apparition de Lily transforme ainsi ce lieu ambigu qu’est la forêt de Geist en un
lieu béni. 

D’une ambivalence extraordinaire, symbolisant tantôt le Bien tantôt le Mal, Lily
incarne tout d’abord Lili Marleen, dans la chanson de Lale Andersen, une épouse de
soldat  qui  attend en vain son mari  parti  à  la  guerre.  Cette  chanson est  devenue
classique depuis l’interprétation de Marlène Dietrich. Par ailleurs, Lily incarne le
sort de la femme, dans une société marquée par l’idéal du sur-mâle. Parallèlement,
elle  représente  la  femme  bourgeoise,  imprégnée  de  culture,  qui  rompt  avec  la

13 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, « folio », 1974, p. 17. 
14 Ce passage reprend quelques idées que nous avons formulées dans notre thèse de doctorat :

Écritures  du  non-lieu.  Romain  Gary,  Patrick  Modiano,  Georges  Perec (2e édition  revue  et
augmentée), Frankfurt/Main, Peter Lang, 2014. 

15 Romain  Gary,  La  Danse  de  Gengis  Cohn,  Paris,  Gallimard,  « folio »,  1967,  p. 170.  Les
allusions  au  Musée  imaginaire  de  Malraux  sont  ici  explicites,  voir :  André  Malraux,  Le Musée
imaginaire, Paris, Gallimard, « folio essais », 1965.



littérature,  la musique et l’art pour retrouver un besoin anthropologique de base :
l’épanouissement  sexuel.  Dans  un contexte  plus  ample,  elle  peut  également  être
comparée à l’Allemagne tout entière, celle qui cherche un accomplissent possible
sans y parvenir,  celle qui à un moment de son histoire et  de la plus sombre des
manières essaie de retrouver l’absolu dans un monde sécularisé. La religion, ce fut
Hitler avec ses maîtres des ténèbres, les légendes germaniques, les célébrations, les
défilés, les contes, dans un pays en quête d’un petit absolu, quelque part. Le lecteur
aura décelé l’importance des patronymes dans le texte : Gengis Cohn – Jésus-Christ
–  Gengis  Khân,  Schatz,  Hübsch,  Guth :  un  nom  peut  en  cacher  un  autre !  Et
effectivement,  le  nom  de  Lily  peut  escamoter  une  autre  dimension  de  nature
mythologique :  on  peut  l’approcher  de  Lilith,  personnage directement  issu  de  la
mythologie biblique. Elle est mentionnée dans l’Ancien Testament dans le Livre des
Prophètes, Isaïe 34, 14 où est évoquée la fin proche d’Edom : 

là  aussi  se  tapira  Lilith,  
pour y trouver le calme en compagnie des chats sauvages, des hyènes,
des satyres, de la vipère et des vautours16.

Le  Dictionnaire des mythes littéraires nous fournit des explications tout à fait
intéressantes.  Quant  à  l’étymologie  du mot,  un étymon  possible  ouvre une piste
étonnante.  L’origine grecque du terme est en rapport aussi avec les mots  « lux »
(latin), « luz » (espagnol), « light » (anglais), « licht » (allemand) » et elle « donne
l’idée de lumière, ou plus précisément celle de « voir avec une vue perçante », « voir
la nuit », « s’affranchir de l’obscurité » [...] ; or certains textes font intervenir Lilith
dans  une recherche  initiatique  étrange  menée  par  le  héros17. »  La destruction  de
l’être humain dans les camps de concentration est liée à la quête de la jouissance
sexuelle  qui  est  dans  le  contexte  de  ce  roman  curieusement  à  la  femme.  Or  la
femme, Lily, que son mari ne parvient pas à satisfaire sexuellement, est partie avec
une  sorte  de  sur-mâle,  Florian,  qui,  lui, commet  des  meurtres.  La  question  de
l’avènement du nazisme est directement liée à celle de la masculinité. Ici, il rejoint
l’argumentation  de  Klaus  Theleweit  qui,  dans  son  texte  mémorable,
Männerphantasien, explique l’avènement des ligues fascistes en Allemagne dans les
années 1920 par un rapport conflictuel à la sexualité et une réaction violente à une
féminité  associée  au  chaos.  De  la  sorte,  l’extrême  droite  recourt  à  une  matrice
profondément  ancrée  dans  l’imaginaire  collectif  qui  rapproche  le  désordre  et  la
saleté au féminin. Le fascisme serait donc un « coup libérateur » protégeant lui aussi
contre une féminité ressentie comme étant trop proche18.

D’un déclin l’autre 
Il est indéniable que la question de la jouissance et de l’orgasme se trouvent au

cœur même de l’identité masculine, en témoigne entre autres la démocratisation du
« Viagra »  ces  dernières  années.  Ne pas/plus  pouvoir  jouir  est  perçu  comme un
stigmate majeur et met en danger l’intégralité de l’être masculin. La question de la
jouissance se trouve au cœur même d’un autre roman de Romain Gary : Au-delà de
cette  limite  n’est  plus  valable.  L’histoire  de  ce  roman  est  vite  narrée :  Jacques

16 AT, Proph., Is., 34, 14.
17 ‘Lilith’,  Pierre  Brunel,  Dictionnaire  des  mythes  littéraires,  Monaco,  Éd.  du  Rocher,  1997,

p. 959. 
18 Klaus Theleweit, Männerphantasien I & II, München/Zürich, Piper, 2002, pp.  358-383. 



Rainier est un riche industriel qui vit une relation d’amour extrêmement épanouie
avec  une fille  brésilienne.  À la  suite  d’un  entretien  avec  un  ami  obsédé  par  la
question de la puissance sexuelle, lentement mais inévitablement, le doute s’installe
en lui. Il se met de plus en plus fréquemment à douter de sa force virile et de sa
capacité à satisfaire  sa jeune amie brésilienne.  Ce doute se transforme, au fil du
roman,  en un véritable cauchemar :  l’angoisse de ne plus jouir  devient  prophétie
auto-productrice  et  empêche  le  personnage  d’avoir  une  approche  sereine  de  la
sexualité.  De la sorte,  le  discours médical  du médecin se substitue à un examen
calme  de  la  situation,  car,  en  effet,  Jacques  n’a  jamais  connu  des  problèmes
d’érection ou d’orgasme : 

Ce n’est pas encore une question d’« arriver à avoir des érections »,
docteur.  J’ai  des  érections,  c’est  tout.  
– Quelle fréquence ? Vos douleurs viennent d’un abus mécanique. Vos
muqueuses sont esquintées. Vous comprenez, cher Monsieur, tant que la
quantité du sperme et de liquide prostatique est abondante, les choses se
passent  normalement,  mais  à  partir  d’un  certain  âge  on  remarque  la
diminution de la quantité évacuée, souvent même une absence totale de
sperme19.

Il y là le sens premier de ce roman, le doute et l’angoisse qui s’installent dans un
homme sexagénaire. De la sorte, la question de la sexualité est omniprésente. Il me
semble  cependant  qu’il  y  a  un  deuxième  niveau  de  lecture  qui  se  greffe  sur  le
premier. 

En  effet,  l’entreprise  de  Jacques  est  en  pleine  dégringolade  et  ne  survivra  –
provisoirement – que grâce à un crédit d’une banque américaine bienveillante. De la
sorte, de nombreux passages dans le texte sont consacrés au déclin de l’économie
française et au détriment de l’Amérique triomphante. (« Les Français ne font plus le
poids […]. C’est pas parmi les Français qu’on trouvera un challenger », p. 30). À ce
discours décliniste  s’ajoute un détail  important :  Jacques envisage de vendre son
entreprise à un concurrent allemand, fait d’autant plus douloureux qu’il a participé à
la libération de Paris que son concurrent allemand appelle la bataille de Paris.

–  Je  crois  que  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés.
–  Ah,  j’avoue  que….
– Vous avez pris part à la bataille de Paris ? Il ne disait pas « libération »
mais  bataille.  
Nous  parlions  anglais.  
–  J’ai  vu  ça  dans  votre  dossier.  
In  your  file…
–  En  effet.  
Il parut amusé derrière ses lunettes20.

Il est bien évidemment problématique de dresser un parallèle entre le personnage
et  le  narrateur.  Or,  pour un Compagnon de la  Libération  (dont  la  germanophilie
paraît d’ailleurs assez limitée) la nationalité allemande (en plus du peu de sympathie
que dégage ce personnage) semble jouer un certain rôle. Qui plus est, la question de
langue ne doit  pas être sous-estimée. Il y a chez Romain Gary tout un art  de la
phrase laconique dont le sens primaire en cache un autre. De la sorte, le fait que

19 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 52.

20 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 86. 



« nous parlions anglais » avec le concurrent allemand, qui, de surcroît porte le nom
assez  caricatural  de  Kleindienst  (ce  que  l’on  pourrait  traduire,  de  manière
approximative, par  petit service) le rend d’autant plus ignare qu’il a participé à la
bataille ayant conduit à la libération de Paris, ce qui apparemment n’a pas laissé de
traces dans ses us linguistiques. 

Ainsi, ce discours autour du déclin de la puissance sexuelle est directement lié à
la crise de l’économie française, on pourrait même jusqu’à dire à une crise de la
francité.  Voilà  que  le  médecin  consulté  pour  des  douleurs  au  pénis  après
l’éjaculation  affirme :  « Au  fond,  vous  faites  partie  de  la  vieille  génération  de
Français qui croyait encore à la vertu de l’effort.21 ». Le lien qui s’établit entre la
crise de la virilité et la crise de la francité est d’autant plus intéressant que le texte a
paru en 1975. Sa parution coïncide avec la fin des Trente Glorieuses, qui, elles, sont
une sorte de réalisation du rêve gaullien : croissance économique, renforcement de
la production nationale, apothéose de l’indépendance de la France. Étant donné que
c’est la crise pétrolière qui a eu raison des Trente Glorieuses, il n’est ainsi guère
étonnant que la question énergétique, au cœur du débat à l’époque, soit très présente
dans le roman également : « Le pétrole comme sine qua non d’une civilisation, tu te
rends  compte ?  Toutes  nos  sources  d’énergie  sont  chez  les  autres.  C’est
l’épuisement22. »  La  notion  d’épuisement  peut  être  comprise  dans  ses  deux
acceptions : épuisement des ressources naturelles mais aussi fatigue. La France est
fatiguée d’être elle-même et son économie trop « vieille France » est en passe d’être
rachetée  par  des  concurrents  étrangers.  Lorsque  Gary  envisage  le  déclin  de  la
France,  il  recourt  à  tout  un  vocabulaire  anglicisant,  mettant  en  évidence  le
dynamisme du monde des affaires dans l’espace anglo-saxon. 

Le déclin physique et sexuel du protagoniste est à plusieurs reprises associé à la
chute de l’Empire romain. Sans vouloir trop forcer le trait, l’on est en droit de se
demander  dans  quelle  mesure  cela  s’applique,  du  moins  en  partie,  à  la  France.
Certes, l’interprétation est sans doute influencée par Jérôme Ferrari et son Sermon
sur la chute de Rome, roman allégorique sur la France dans la mondialisation et Prix
Goncourt 2012. Il convient de noter égalementque le discours colonial ressuscite la
matrice  de  l’Empire  romain  de  maintes  manières  différentes  dans  ce  que  l’on
pourrait nommer une translatio Imperii. Habilement, le recours à l’Empire romain
fait allusion à une gloire défunte. Ainsi le maréchal Lyautey s’exprime en termes
suivants sur les liens entre la France coloniale et Rome 

Défendre ou étendre la civilisation, c’est travailler pour l’Occident, et
nous, Français,  nous savons autant, sinon mieux que personne, ce que
l’Occident doit à Rome. En Rome, nous saluons non seulement la noble
terre italienne, mais le génie universel par qui, après Athènes, l’Humanité
a progressé. Nous saluons tous ceux qui, formés par le génie de la Rome
antique,  de  la  Rome  chrétienne  et  de  l’Italie  de  la  Renaissance,  ont
travaillé – et combien d’entre eux aux colonies ! – pour la civilisation.
C’est à Rome que nous devons cette conception, qui m’est chère entre
toutes,  du  régime  du  protectorat,  cette  grande  leçon  de  tolérance,  de
respect des traditions, des coutumes, des langues et même du maintien de

21 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 58. 

22 Romain Gary, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, « folio »,
1975, p. 82. 



leur  régime  propre  chez  tant  de  peuples  associés  successivement  à
l’Empire23.

Certes, il convient de ne pas surestimer l’importance de cette « chute de l’Empire
romain ». Au vu toutefois du fin réseau qui se tisse autour du déclin de l’Empire
français, cette citation semble prendre toute son importance. 

Il va de soi que le texte est de prime abord un roman sur le déclin de la puissance
masculine, en filigrane toutefois se fait jour un questionnement lié au déclin de la
France dans une crise économique dont l’issue cimentera l’ascension des États-Unis
et la perte d’influence de la France sur la scène internationale. 

En guise de conclusion 
Comme  on  l’a  vu,  les  Études  sur  la  masculinité  sont  une  branche  encore

relativement jeune des Études du genre qui de plus en plus se présentent comme un
laboratoire jouant avec une multitude d’approches et de théorèmes.

Dans l’œuvre garyenne la  question  de la  masculinité  est  présente de diverses
manières ; il est intéressant, en effet, d’observer qu’une trajectoire individuelle est
liée  à  un  questionnement  d’ordre  collectif,  un  homme  (dans  le  sens  d’un  être
masculin) incarne un questionnement qui touche des entités plus larges : dans deux
des trois textes, c’est de la France qu’il est question, représentée, dans le cas de La
Promesse de l’aube, par des parents symboliques, Nina Kacew qui s’apparente à la
Marianne et un père symbolique, Charles de Gaulle. 

Quant à La Danse de Gengis Cohn, l’être masculin, Florian, incarne la violence
masculine qui a conduit à la guerre, au nazisme et à la Shoah. Tuant tous ceux qui ne
parviennent pas à satisfaire Lily, autour de laquelle un vaste champ sémantique se
fait jour, Florian cherche à satisfaire les besoins d’une humanité dans une recherche,
d’emblée  vaine,  de l’absolu.  Il  rejoint  ainsi  à  maints  égards  la  pensée de Klaus
Theweleit, parachevée par la suite par les Masculinity Studies. 

Lorsque dans les années 1970, la crise pétrolière frappe de plein fouet la France,
Romain Gary publie Au-delà de cette limite votre billet n’est plus valable. Ce qui se
présente, de prime abord, comme un texte sur le déclin (purement imaginaire) de la
puissance  masculine,  est  aussi  un  texte  qui  questionne  le  rôle  de  la  France,
notamment de l’économie française dans un monde globalisé. Une fois de plus, une
trajectoire individuelle est liée à un vaste ensemble de phénomènes que cette même
trajectoire est censée représenter de manière condensée. 

Nous  avons  dû  nous  circonscrire  à  une  étude  succincte  de  certains  textes.  Il
semble cependant que cette approche s’avère fructueuse pour de nombreuses études
à  venir :  l’aventure  Ajar,  des  textes  comme  Gros-Câlin apparaissent  dans  une
lumière  tout  à  fait  nouvelle  si  on  les  examine  sous  l’angle  des  Études  sur  la
masculinité, de même que des textes comme Europa ou La Tête coupable. Car cet
auteur « au pluriel » mérite bien des approches plurielles aussi. 

On est en droit de se demander, ainsi, quel est le rôle qui revient à l’allégorie
nationale et dans quelle mesure celle-ci serait vraiment « morte » avec l’avènement
de la modernité, comme l’affirme Jameson dans son texte désormais classique. Il me
semble légitime en effet de parler d’une exception française quant à la question de la
« francité » au sein du texte littéraire. Le narratif d’un ensemble national homogène

23 Guide officiel de L’Exposition Coloniale de 1931, 2. 



requiert à mon sens, plus d’appui « allégorique » que dans d’autres nations. Qui plus
est, le genre joue un rôle d’envergure dans ces allégories : la puissance est liée à
l’homme,  tandis  que  l’élévation  de  l’homme  au-dessus  de  lui-même  est
éminemment  féminine.  À  une  époque  où  l’identité  française  est  en  pleine
redéfinition, gageons que la question de l’allégorie a encore de beaux jours devant
elle. Et que le genre y joue un rôle de premier ordre. 
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